В центре повествования оказывается юный русский парень, чьи мечты о героизме и славе несут в себе наивность и юношеский максимализм. С первыми днями на фронте его ожидания сталкиваются с суровой реальностью войны, которая резко меняет его судьбу. В первый же бой он теряет зрение, что становится для него настоящим испытанием. Оказываясь в ситуации, где его способности как солдата уже не могут проявиться в привычной форме, он находит новое назначение: служить слухачом. Теперь его задача заключается в том, чтобы через огромные металлические воронки выявлять и фиксировать приближение вражеских аэропланов. Эта новая роль требует не менее смелости и концентрации, чем первоначальная мечта о славе на поле боя.
Постепенно он осознает, что, несмотря на утрату физического блага, его жизнь наполняется новыми смыслами и задачами. Перед ним раскрывается иная реальность: острая необходимость адаптироваться к новому положению дел. Он должен учиться слышать мир иначе, полагаясь исключительно на звук и интуицию. Этот переход от юношеских идеалов к суровым фронтовым обязанностям демонстрирует, насколько сложно и многогранно человеческое существование. Таким образом, в условиях войны он находит свои собственные способы бороться за жизнь и делать важное дело, преодолевая все преграды, которые ставит перед ним судьба.