Москвы не бывает 2020

Жизнь Лехи, простого разнорабочего из небольшого провинциального населенного пункта, полный крах. Он каждый день сталкивается с финансовыми трудностями, живет в аварийном жилье и его окружает подруга с недобрым характером, что делает существование еще более невыносимым. Однако привычное течение его будней нарушается, когда в Улетное приезжает загадочный человек из столицы. Этот гость стремится заполучить развалившуюся квартиру давно ушедшего поэта-бомжа, который славился своими эксцентричными стихотворениями о несуществующей Москве. Этот странный интерес к обиталищу поэта ставит Леху в ситуацию, которая вынуждает его выйти за рамки своего привычного мира и задуматься о том, кто он есть на самом деле.

Параллельно Леха знакомится с девушкой по имени Маша, которая приносит в его жизнь неожиданное освежение. У Лехи возникает чувство, что они каким-то образом связаны, когда он обнаруживает свои фотографии, сделанные всего четыре дня назад, на ее фотокамере. Однако он не может вспомнить, что связывает его с Машей, словно эта связь вырвана из времени. Билеты на поезд до Москвы, куда Леха мечтает уехать, никогда не появляются в продаже, а сам столичный гость, кажется, скрывает свои истинные намерения. Все это вносит в его однообразную жизнь элемент неопределенности и загадки, и вскоре становится ясно, что Улетное — это не просто провинциальный город, а место, где реальность и фантазия переплетаются, а привычные границы начинают размываться.