В мире, где правда порой оказывается страннее вымысла, Ольга Барковская, эксперт в области криптографии, принимает вызов помочь следователю Карташовой в сложнейшем деле. Их цель — разгадать тайну исчезновения Геннадия Синицына, юриста, чья судьба неожиданно переплетается с убийством его жены, Натальи. Ситуация обрастает новыми загадками, когда брат Геннадия, судья Семен Синицын, начинает получать от преступника странные сообщения, закодированные последовательностями совершенных чисел. Эти послания, казалось бы, содержат в себе ключ к разгадке, но в то же время ведут в глубину прошлого, раскрывая зловещие тайны, скрытые за фасадом обыденной жизни Геннадия.
Каждая найденная Ольгой подсказка добавляет деталей к общей картине дела, однако, чем больше они узнают, тем сложнее становится отличить истину от манипуляций преступника. Следователь Карташова начинает сомневаться в мотивах похитителя, подозревая, что он намеренно оставляет подсказки, чтобы ввести их в заблуждение. Однако для Ольги каждое новое послание становится шагом к пониманию глубинного замысла преступника, который, похоже, выбрал ее в качестве оппонента в интеллектуальной игре, где каждый ход имеет значение. Эта напряженная борьба умов ставит на карту не только профессиональную репутацию Ольги, но и жизни невинных людей, включая ее собственную.