Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, всегда был человеком дела. Прямолинейный и целеустремлённый, он привык добиваться поставленных целей, невзирая на препятствия. Жизнь Виктора наполнена расчётами, проектами и строительными площадками, где каждый кубометр асфальта на вес золота. Его мировоззрение кажется непреклонным: искусство и культура в его жизни отсутствуют, ведь, по его словам, "дрова нужны всем, а искусством дом не согреешь". Но всё меняется, когда перед ним встаёт новая задача, требующая понимания и признания значимости культурного наследия для развития региона.
По иронии судьбы, именно культура становится новым направлением, которое Виктор должен освоить, чтобы сохранить свою должность. В этом ему на помощь приходит Марина Николаевна, преподаватель искусствоведения, женщина с ярко выраженным чувством прекрасного и глубоким пониманием искусства. Их взаимодействие превращается в путешествие, полное открытий и преобразований. Виктор, человек, ранее считавший культуру чем-то отвлечённым и ненужным, постепенно начинает понимать её глубинную сущность и влияние на душу человека. Удастся ли Марине Николаевне пробудить в нём истинное восприятие культуры и изменить его циничное отношение к миру, показывая, что искусство способно не только согревать дома, но и сердца?