Москва, 1976 год. В сердце столицы расположена гостиница «Россия», символ роскоши и загадок, где работает молодая женщина по имени Ксения. Её обязанности заключаются в организации приема и создании комфортных условий для высокопрофильных гостей, среди которых не только советская элита, но и иностранные dignitaries. Это заведение стремится быть оазисом, отличающимся от серой повседневности советского быта, и в его стенах царит атмосфера, полная тайн и контрастов. Здесь пересекаются интересы разных силовых структур, включая КГБ, милицию, а также криминальные элементы и мир искусства. Постоянное напряжение и тайные игры делают гостиницу уникальным местом, где правила и нормы действуют по своим законам, а стремление к статусу и влиянию становится ключевым.
Жизнь Ксении неразрывно связана с интригами, которые разворачиваются под поверхностью обычной рутины. Работа в гостинице требует не только профессионализма, но и способности лавировать в сложных социальных связях. В этом закрытом мире Ксения сталкивается с необходимостью делать сложные выборы, каждый из которых может оказать влияние на её судьбу и судьбы окружающих. Стремление сохранить нейтралитет и балансировать между конфликтующими сторонами становится настоящим испытанием. Ситуация достигает критической точки во время ужасающего пожара, который разразится в гостинице и станет кульминацией накопленных напряжений. Этот момент не только подведет черту под её карьерой, но и откроет новые горизонты, заставляя задуматься о том, что на самом деле важно в жизни.