В 1961 году на студии «Мосфильм» молодой и амбициозный оператор Виктор Хрусталев оказывается на перепутье своей жизни после трагической гибели друга-сценариста Кости, который, выпав из окна общаги ВГИКа, оставляет Виктору не только горечь утраты, но и незавершенный сценарий, во впечатляющей силе которого он сразу же распознает настоящую жемчужину. Этот сценарий, не получивший одобрения, становится для Виктора не только поводом для глубоких размышлений о судьбе искусства, но и искрой для восприятия жизни с новой перспективы. Он решает воплотить этот сценарий в жизнь, преодолевая преграды и сомнения, охватывающие его после утраты близкого друга.
Судьба вновь сводит Виктора с известным режиссером Егором Мячиным, и вместе они начинают работу над картиной «Девушка и бригадир», где разворачивается не только увлекательный сюжет, но и запутанная любовная интрига. В центре их внимания оказывается чарующая студентка химфака МГУ Марьяна, играющая главную роль. В ходе съемок между Виктором и Егором начинается соревнование за внимание Марьяны, что добавляет дополнительную напряженность в их профессиональные отношения. Каждая серия насыщена атмосферой времени, а завершение каждой части дополняется стихами и песнями, погружающими зрителей в музыкальную палитру той эпохи, создавая неповторимый колорит и яркие образы.