На площадке киностудии царит атмосфера напряженного творчества, когда съемочная группа готовится запечатлеть одну из самых тревожных сцен своей работы. В этот момент, когда актеры преисполнены эмоциями, сценарист Кирилл Медведев решает подшутить над коллегами, приподняв завесу серьезности происходящего. Он берет в руки реквизитный пистолет, намереваясь сделать легкую шутку, но в мимолетном порыве удара судьбы пускает пулю в собственный лоб. Этот неожиданно роковой жест становится фатальным поворотом, и атмосфера смеха мгновенно сменяется на шок и ужас, когда все понимают, что данный момент не был частью сценария.
Сразу же после трагедии на место происшествия направляется оперативная группа под руководством Сергея Мелешина, близкого друга Кирилла, который теперь должен разобраться в этой необычайной ситуации. Начинается расследование, полное вопросов и недоумений. Почему такое произошло в момент творческого вдохновения? Как могло случиться, что реквизит оказался настоящим? Мелешин, погружаясь в мир своих воспоминаний о Кирилле, пытается раскрыть не только обстоятельства смерти друга, но и глубже понять, что же на самом деле происходило в его жизни и творчестве. Каждый новый шаг в расследовании раскрывает мрачные тайны и заставляет задаваться вопросами о границах между искусством и реальностью.