В далеком Средневековье, где повседневная жизнь пронизана примитивными верованиями и жестокими обычаями, существует группа наблюдателей с Земли. Эти люди, обладая уникальной технологией наблюдения, призваны следить за развитием событий на этой планете, стремясь сохранить так называемую "чистоту" истории. Их главной целью является аккуратное вмешательство в ход событий, чтобы не повредить сложным переплетениям судеб, которые играют решающую роль в формировании будущего. Однако одного из наблюдателей, дона Румату Эсторского, терзают внутренние противоречия. Он наблюдает, как в Арканаре, одном из ключевых городов, происходит узурпация власти "чёрным братством", которое, хоть и менее изощренно, чем их предшественники — "серые", все же погружает народ в пучину насилия и страха.
Не в силах оставаться безучастным к столь явному злу, Румата решает действовать. Его выбор становится поворотным моментом — он берёт в руки меч и вступает в борьбу с захватчиками, ставя под угрозу не только свою жизнь, но и саму природу времени. Его действия, которые нарушают установленные правила, могут привести к непредсказуемым последствиям, а вероятность уничтожения целых культур становится реальной. Румата понимает, что его вмешательство может изменить несмотря на всю его искренность, поведение и структуру общества. С каждым ударом меча он всё больше осознает, что невидимая нить, соединяющая его с этим миром, становится всё более тонкой, а выбор, который он делает, может определить судьбы многих. В этом напряженном противостоянии отражаются не только личные переживания героя, но и философские вопросы о свободе воли, судьбе и ответственности каждого за свои поступки.
